mostbreak

Ada jenis pemain yang kalau pegang bola, stadion langsung berubah jadi tempat orang nahan napas bareng-bareng. Bukan karena tekel keras, bukan karena adu mulut, tapi karena satu gerakan kecil yang “nggak wajar”: kontrol pertama yang halus, badan yang seolah tahu arah sebelum bola datang, dan keputusan yang terlalu dewasa untuk usia belasan. Di era sepak